IT的一个阳光明媚的四月晚上,我见到我的朋友迈克尔,庆祝他从出国旅行平安归来。每安排,他已经离开坐在门廊的鸡尾酒杯;我把饮料气质,再加上我自己的玻璃;混合了两杯酒,不能碰他的玻璃,把矿驱动器中的椅子上。迈克尔从他家出来,拿起他的鸡尾酒,并采取了第二座,从矿井12脚。

在社会疏远,自我隔离的鸡尾酒小时。两个男人养跨越车道的展开敬酒。其电影会变成这样的?

伯格曼?布努埃尔? “什么将我们已经在一个月前认为,如果我们见过这个?”迈克尔问。

话又说回来,与其说是在瘟疫的时间很奇怪。所有我们已经学会了做,而不是做的事情;我们学到的迷惑新的方式来思考。谁曾想到大家学习进行最坏情况的场景的基础上,审核每一个对象,每一次互动审查?尽管实际的机场已经清空,日常生活已成为TSA安全程序。 “我没有能力成为一个germophobe,”我发电子邮件给朋友。但是这是钻。你担心的一切。

考虑食品购物仪式。数周,继官方建议,我们实行一个艰苦的预防程序。把包家,擦拭下来的Clorox湿巾。但等待:我是否需要第二一副手套来做到这一点?和那我的衣服呢?如何更改和现在淋浴,去污过程之前?然后,突然之间,官方建议改变。现在看来,我们没有做任何的。谁知道的建议,将是明天?

在你害怕触碰门把手,或邮寄,或菠萝的世界,是妄想,无生命世界的色彩世界做出怪异。更糟正在观看其他人的污染的来源。谁只是咳嗽?焦虑浪涌。猖獗的规避创建奇思想换位。在电视上,我们看一部老 SNL 素描中威尔·法瑞尔扮演海洋教官,让他的士兵面临着一口唾沫,斑点咆哮,我认为, eeeww,太近了! 并且是它真的只有六个星期前,我报告了在一个场子里舞蹈马拉松筹款3500名大学生挤?现在我畏缩甚至考虑该事件:一病火灾;病毒炸弹。

An illustration of two glasses with ice cubes and straws

还有其他担忧。我91岁的父亲的健康。我的朋友hospitalist,我的其他朋友室的医生:他们确定,争夺在那里,而我们坐在我们的城堡与吊桥吗?和经济上的忧虑。怎么样我的工作,我妻子的工作吗?怎么样专项用于我们的孩子的大学教育基金?任何留下的?

短缺成为家常便饭。忘了防护手套或口罩,或卫生纸;尝试让一对15磅的哑铃。 “当前不可用。”或狗。庇护所是空的。美国人购买了犬。但是,我们溅射,我们不只是囤积,我们实际上已经 需要 一只狗!好了,加入就行了。

在加方有一些附带的好处。喜欢烹饪新菜,并有夜间家庭聚餐。在读书。写信-实际字母放在邮件。承接长摆过家庭项目。而只是挂在一起。你是一个质量的集体运动中存在的一部分。你不能在其他地方,毕竟。

未来简直蒸发。所有的计划都已经荒废。我们的喇叭打八年级学生,拉金,未能晋级最后的两年后,被录取到所有国家交响乐团。但现在,ZAP,演唱会消失。我们家本来计划一个早期的暑假之旅。 ZAP!而不是规划,我们必须去规划。在你的记事本周刊,以红色记号笔画一个大 X 在整个页面。等待一个星期,然后重复。

“我想上学,”拉金一个晚上睡前服用,声音颤抖的说道; “我想我的生活了。”我们的孩子是个苦命的年轻人,不愿意秀漏洞。但锋利的沧桑折磨甚至是坚忍。

有趣的是取消最可悲的是可见的公园。一些城镇的篮球篮板,或者倾倒沙子卸下滑板课程箍。这样的人,特别是年轻人,聚集为乐趣的难以抑制的欲望,即娱乐的非常手段,必须删除或禁用。我在公园散步,发现它,空旷,秋千包裹周围的开销吧,让他们无法到达。瘟疫已经破坏日常生活;有一个奇怪的猥琐到那些摇摆,仿佛他们已经被勒死。一个小女孩的外套,紫色,围栏上挂起,从快乐时光的遗物。

多久隔离电流方案最后?将体育赛事和音乐会的恢复,与
观众和听众?学校将在今年秋天开?

也许,有时在不太遥远的将来,这都似乎一个恶梦,一 模糊地带 插曲,我们不能相信我们经历过。但愿如此。但即使电晕危机消退,这是一个展示我们都太可能再次看到。瘟疫时间是我们的时间。


库柏特约编辑 公益 和“在我们中间,”撰写专栏,为 哈特福德杂志。对于阿默斯特这个问题,他采访了covid-19 4级的校友。

插图由伊丽莎白Bianchi的