方向

A black and white pH值oto of a doctor in half shadow looking intensely into the camera “病人站在那里,你站在这里。”

马克指着两个X制成的地毯上宽黄色胶带的。他们分别为6双脚分开,新的安全距离,并表示,我们正在检讨与患者胸部X线检查结果时站立。

这是行军方向为全新的呼吸系统疾病诊所的一部分,服务谁需要一个面对面的评估,但还不够生病被送到急诊室的患者。

当大家看到是戴着口罩和护目镜方向是有点不寻常。我们中的一些有超过我们的眼镜护目镜。我知道的几个人,并通过他们的眼睛,声音和一般形状认出了他们。其他?我有几个名字,但它认为的。我永远也不会知道,如果我在走廊有一天通过他们。尽管我们在这个坩埚诊所的共同努力,我们以某种方式具有自我隔离经验。装修,我猜。

在这一流行病有很多分选是基于大多回避的事实,我们没有做够,还是足够快的,测试。患者先请医生的办公室,并回答了一堆检查单的问题。标准每天都在变化。到目前为止,人们谁在高风险群体是不将最有可能被要求留在家中监控症状。我们叫他们回来,在未来一周三次,看看他们是如何做的。

有时在手机上,人们被告知去急诊室。有时它们被登记到我在哪里工作这一新的紧急诊所。

患者打通目的是让所有的人都远远的地方临时墙兔子的沃伦护送,并终于迎来了诊疗室,在那里我能看到他们。我要做的第一件事就是让他们不要碰任何东西,但检查台上。那么我们看在眼里对方。

我意识到如何无益,这是。我正在迷失方向。

作为一名医生,我依靠的是能够学习我的病人。在正常访问,我看着他们走在大厅考场;我看到他们爬上考试表。我能看到他们的整个面部。他们怎么累了?他们有麻烦的话形成?是他们的口干?并且,因为我知道他们,我知道什么是正常的,哪些不是。

在这里,我没有这一点。我得到我曾经有过有一只手绑在背后说我的最清晰的感觉。

什么必须在病人的感觉?已经患病和害怕,他们不能放心用谁穿上两套眼镜这个蒙面的陌生人说话。

接下来我尽我通常做的:我问病人告诉我发生了什么事情。我的第一个病人,在他60岁男人谁刚刚完成辐射癌症,开始告诉我他是怎么过的感觉。但我必须阻止他。

我记得,系统的由我院doesn't真正聪明的人建立难以置信的高效率的系统真正关心他的完整的故事,即使我做的。我自然医生的反射和好奇心都没有问题。我几乎能感觉到我的第二只手被捆绑在我背后,但我们知道,这是一个更大的好处简化了这种感觉。

我必须转向电脑,并开始通过症状的清单去。大家我看到了SARS-COV-2测试这一天符合条件。他们中的三分之二将试验阳性。

我还可以点一些胸部X光检查,以帮助这类因病情加重病人。我站在走廊上,看到站在黄色我的一个同事 X 同时,她说,一个病人,他不得不去急诊室。在X光片显示肺炎,很可能covid-19。我无法读取患者采取怎样的消息。靠近我,我听到我们的护士呼叫救护车把病人在两块乘车前往急诊室。患者迎来了一个特殊的候车室。

我等待我的病人被护送至黄色 X和我走在走廊里更好的消息提供。我在我的面具下的微笑,我告诉他,他的X射线是正常的。我看他的眼角,看他是否在微笑。他似乎并不如此。我一直说,试图居中我的笑容在我的眼睛和前额,但它似乎并不奏效。

为什么他可以放心?我什么都没有真正提供给他。他现在身体不太好。他为什么要笑?他是任何小于当他在害怕吗?在这一刻,我无法找出这个问题的答案。

在24小时内,他会得到电话的是他的测试是肯定的,但建议将不会有太大变化。自隔离功能将成为自我孤立。我们将继续打电话来检查。如果事态进一步恶化,去急诊室。


远程

A black and white pH值oto of a man leaning over with his hands on his knees 正好上午9点,我拨打我的一个病人的电话号码。她不想让视频通话,因为,她说,“我只有一​​个翻盖手机。”有很多令人迷惑的背景噪音时,她的答案。我不知道它是否是一个坏的连接,但随后她听起来就像她的行走。她解释说,她只是下车吨。

奇数开始到就诊。

我对现在已经习惯了,虽然。另外我的病人是在杂货店收银台。有的采取用同样严肃,因为他们会经常在办公室访问“虚拟”的任命。我想,这些是谁总是来得早和打扮有点同一患者。

无论哪种方式,这个新的系统的确让我感到渺茫。我有一个非常好的耳朵的声音,但我慢慢地用我所有的患者失去了联系。我也失去了联系与我的同事们。我通过短信获得片段,一种技术,不禁尽量减少发生了什么事情的严重性。 “我们插管12例患者在E.D.昨天。” “我必须去告诉一个84溜溜covid病人,他的妻子在职业安全与卫生的编码,但在呼吸机了。” “我proning现在的人谁是7升鼻导管;是在昨天2升“。 “这些患者都是这么恶心!” “我的一个朋友谁是56和完全健康,是在ICU和插管。” “非常吓人。”

念念不忘的行话。很容易想象,这些都是一些下沉的船发送到世界的最后公文。

它的月上旬,而真正的浪潮甚至没有在我们身上呢。现在,我们的床的五分之一采取了covid-19例。在接下来的10天,这可能上升到二分之一。新单位正在变成重症监护病房,以适应covid-19大量涌入。这是一个什么样的规划,专业知识,组织和决心可以做一个惊人的例子。

然而,最常见的事情我的同事告诉我的是,他们感到力不从心。病人只是得到病情加重,许多模具并没有多大,我们可以阻止它这样做。看到它的第一手,每个人都开始想象自己的家人或自己铺设低这一致命疾病的无情冷漠。

到目前为止,一切都没有被证实的工作。

还有在其他方面 远程 是目前正确的字。没有真正的治愈疗法,并在我们所有的防护服捆绑的,我们是从病人真正的远程。我们作为医生的最后一件事是我们的存在。在危机时刻,在死亡的时候,我们可以用病人翻身,向他们展示我们的关怀面前,握住他们的手,安慰他们的家庭。

所有的现在不见了。垂死模具单独的远程式作为从相对其到达这个世界一种情况为一个可以想像的。


切尔西,USA

我看着眼前成冠状病毒大流行的脸,但我看不到她的好,因为她戴了面具。我可以告诉她很生气,但。

电话口译翻译大部分的谈话,但曼努埃拉知道很多的英语,并在次爆出的她出来。 “他们告诉我,回家用淡盐水漱口!”她说。 “他们告诉我要回来,如果我变得更糟!”

她已经回来了;她糟糕的是,每个人都在她家现在生病了。

我们坐在呼吸系统疾病诊所在切尔西,质量的检查室,保健室的转换地板,大众一般运行。形势好的时候,保健中心提供这在很大程度上移民社区的医疗和社会需求。在转换后的办公室,我藏我的外套,在英文传单提醒患者和西班牙语,他们可以得到他们的税免费帮助。一些双语闪存卡描述常见的儿童传染病。另一传单邀请人们营养类。

切尔西一直是家里的移民。目前,大多数公民主要是说西班牙语。一百五十年前,犹太移民陆续抵达,并通过20世纪30年代,他们提出了几乎一半的人口。切尔西就是一个16岁犹太男孩来自纽约市,只是三个月前的珍珠港在哈佛学院到达,能找到一个很好的百吉饼的地方。我不知道我的父亲是如何发现卡茨百吉饼店,但他形成了它的气味和味道了深厚的感情。他把我带到那里,一个小男孩,我记得的通过一个侧门那里的人们正在作出的百吉饼被邀请的喜悦。如何快速他们的手感动,他们折断从面团的绳索长度和灵巧地循环它周围。面团的完美戒指被扔进开水的水壶,我所见过的最大的水壶。年后,卡茨的会得到一台机器做这项工作。

所有这些发酵的回忆是通过我的脑海里充斥,我开车到这个明亮,清晰的周末早晨,健康中心。

现在,大家都知道,切尔西是冠状病毒的一个热点。我们的任务就是要确保我们测试了我们每个人都看到这一天。外面,帐篷被设置到谁没有需要看医生检验人。对型板鞋印,贴在路面的,确信的人住在相距至少6脚。

在切尔西的家,虽然住之余,更遑论自我隔离,几乎是不可能的。对此,切尔西的城市已经租出去了整个假日酒店在那里谁需要检疫的人可以留下来。他们将不得不吃住免费。

大家我看到这一天是一个移民;每个人都有很多人在他们的家,每个人都将继续以试验阳性。我不打算写关于健康和保健更为贫穷的移民和我们其他人之间的差距。很多人,特别是在切尔西健康中心,有专门的职业生涯来理解这个问题,更重要的是,做一些事情。我不是写那些一个去侮辱任何人。“我不知道这是这个坏”的文章。

但我可以告诉你的东西,真的打回家。我跟大家对假日酒店,这是怎样一个不错的选择,每个人有同样的反应:“我将被迫去那里”随着日子一天天过去,当我第一次谈到了酒店的我会说两次,三次,这是可选的。 “我将被迫去那里?”他们还问。我只能想象他们在那一刻在想。 “为什么我会来这里?我要去坐牢!”我尽我所能去安慰他们。一个病人,我说,“这不是一个监狱里。”

我告诉曼努埃拉,她的家人可以去假日酒店,如果他们喜欢。 “重点是什么?”她问。 ““我们都拥有它。我们可以只呆在一起。”当然,她是对的。我曾经指出,她不会有关于获取食物的担心,但她并没有很深刻的印象。

我送的处方帮助曼努埃拉和她的咳嗽。我站起身,离开前打消了我的手套和礼服。我的面具留了下来,所以没有她的。这将是很难说,我们曾经亲眼见过。

因为她在考场等候冠状病毒测试,她应该有两个星期前独坐,我去了另一个房间来完成我的笔记。曼努埃拉的义愤徘徊在我身边。忘了,如果可以的话,在极度贫困,拥挤的家庭,最低每人两份工作,在照出的教育,她的儿子被提供,而伪劣保健,导致她的延迟测试和感染了她全家。忘记这一切,有什么事还是更糟。

我之流,我做了这个给她。我们是谁对欧洲假期和出差到亚洲去的人。我们,不是谁得到指责一切贫穷的移民,是谁带来的冠状病毒进入该国,并为我们的家庭和办公室,那些地方曼努埃拉和她的家人拉夜班,使我们的生活可以一起行军。

我能怎么可能是有史以来说吗?道歉似乎并不像足了。我想曼努埃拉步行回家后,假日酒店的想法长从她的脑子里闪过。她会在她的脑海其他的想法,那些我永远无法想象的。


明天98

该页面出现在中午刚刚从病人的女儿:“他是有呼吸困难,发热和咳嗽。他要质量。一般。”

我做我总是这样做,并期待了患者的医疗记录。他的普通医生是做在呼吸系统疾病诊所的转变,所以我正在覆盖。

我叫女儿回来看我怎么可以帮忙。她的声音年轻而强大,但她实际上是70岁的她和,因为她的哮喘,一直没有见过她的父亲在三个星期。

“他是98,”她解释说。他有一个98岁的份额的医疗问题。来访的护士叫了911我放心地听到,没有人做任何愚蠢的,就像驾驶他到急诊室。但正如我听多了,我不禁想,这大概covid-19,这可能会杀了他。我不告诉她,但我做什么说的是没有更多的安心。

她问:“我能满足他们在呃?”

“没有。遗憾的是,目前没有游客被允许在医院“。

“当然,”她几乎使我的眼泪恩说。我不知道该说什么回来。

我告诉她,她不能去看看她临终的父亲和她不但接受这一点,但它的理解。这一流行病已经明确把我们所有进入一个新的时代。

我们聊了一会儿多了,我正好看了一眼他在我的电脑屏幕的左上角的生日。他的女儿告诉我,他是98,但他的生日其实是明天。我指出这一点,她笑在我们的谈话中唯一一次。

我们挂了,我键入“期望”记入电脑:“97哟男子与温度102和呜咽”这是急诊科的球队,但是当他躺在担架上滚滚而来,他们会了解情况,一览无遗。

一个小时后,医生在急诊科的网页我:“这个角。与covid-作出奇美电子版,将在今天可能消逝“。我回拨;我想仔细检查,女儿一直是这个决定的一部分。

然后我打电话给女儿提供我的哀悼发生了什么。起初,她认为我打电话,是因为他已经死了。我为是混乱道歉;他还活着,但预后没有改变。

我们稍微多谈一点关于她的父亲,她哭的第一次。 “我真的认为他会使其向98 ......”她的声音道关。也许,不知何故,他会使其到午夜。也许他会使其向98,这将是他的事情以后女儿能告诉自己,缓解疼痛:“在这个年龄段,每一个生日是一个里程碑,他做了它一个。”

早在这里,现在,我想请问我能做些什么来帮助。她想知道一个天主教神父是否可以来见他。我通过这个讯息转达给球队在ER。

两个小时后,我进入电子记录,并弹出一条消息:

您正在进入一个死亡病人的病历。你确定要继续?

我的心脏汇;这就是我希望不要看到。我点击 ,希望更多的细节可能会缓解悲伤的突然剧痛,我觉得你这个人我从来没有见过。在笔记和案件的细节,我觉得从天主教牧师的说明。他被宣布死亡前,其定时几分钟。至少我这样做了。如果不是病人,然后为他的女儿。

我打电话给他的私人医生,我的朋友,15岁的同事。他刚刚走出诊所,回家洗个澡,大家都这样做。我们讲他的病人。 “当你97,这只是一个时间问题。什么东西一定会得到他。死独自一人,但,这就是现在不同了。”

我们聊了几分钟,他走到他的车,然后用称呼已经成为那些谁照顾生病和死亡之间的标准搁笔。

“注意安全,”他说。

“注意安全,”我说了。


博士。保罗·西蒙斯'82是在马萨诸塞州总医院,在那里他还兼任助理首席医疗官执业普通内科医生。他是医学的哈佛大学助理教授也是如此。在这篇文章中,识别关于患者和其他详细信息已更改,以保护他们的隐私。这些作品和其他人可在paulsimmonsmd.com。

pH值otograpH值马克ostow