E那一天,我打印 纽约时报 一式两份填字游戏,褶皱的页面投入三分,把它们放在一个信封,密封与心脏贴纸信封,把它放在邮件。

我跳过一个星期有一天,因为我白发苍苍的父母依然外出星期天的报纸。每隔一天我写出他们的地址,我选择邮票,什么是在我的头是一样的东西,“充满了爱。”这是奉献的最微小的动作,像诗人比利·柯林斯编织他的母亲挂绳以换取他的生命和呼吸。每个人都在家里让我的纳米英雄主义的温和的乐趣。但尽管如此,信封应该被撑破分开。

人们都在前线。医生,护士,必要的工作人员和各种急救人员。我甚至无法想象,但我会尽力去想象。我把酵母的小罐子,以一个老邻居在这里阿默斯特,后来,他短信给我他的柏庐辊感恩的照片。 “你更第二响应的,”我的丈夫挑逗。背台词,因为它是。尽管如此,流泻出酵母我已经想到这一点位,“很好,”像咒语。

我为朋友和家人不慎缝制我的法兰绒衬衫的袖口到接缝处,而我通过我的clattery老机器推布料可怕,波诡云谲的面具。弹性凸起。 很好很好很好。 我重申我们的会员阿默斯特影院,这不是表现出任何电影的非营利性独立电影院。我写支票给食物银行,尽管我们家的工薪阶层中有一半是赚不到任何工资。爱。神经学家我采访都说明了我们的大脑会释放,当我们做有用的事情用我们的双手感觉良好多巴胺的方式,当我们志愿者。我在多巴胺充斥。也怕。 “这很好,”我的丈夫说,当他看到我在我的机器,我摇摇头,从一大罐的红酒饮料深刻,认为:“我其实救了我自己的生活”

那天晚上有一个在敲门,我的女儿和我,谁似乎已经发展比我们更实现了野性,运行尖叫沙发后面躲,笑得我们无法呼吸。我的丈夫回答像一个实际的人的大门。这是我们的邻居,用口罩和仍然温暖肉桂葡萄干面包给我们一个面包。一切感觉 草原小屋 与交叉 疯狂的麦克斯.

An illustration of a woman with a cat and butterflies holding gifts

阳光明媚的儿子早点回家从他大二阿默斯特,和我们如此高兴内疚这个,如果我们犯了喜悦氦气,你想看看,看看我们的房子漂浮过去。晚饭我做的奶油土豆泥,他的最爱,他说:“哦,味道好极了!”我炒他猪排(“哦,味道好极了!”),我们在我们的腿喂养微小的,非法咬伤的猫。他们爬进我们圈来接近肉,但后来忘记了,为什么他们在那里,睡着了,而我们中风他们的脸颊。我们自己的心跳缓慢和稳定的。

在她的书 兔子效应,讲述了一对实验室助理谁为了喂兔故意高胆固醇饮食,以研究心脏疾病的凯利·史密斯写。但只有一半的兔子最终体现疾病的任何证据。事实证明,在助手的会谈,以她的兔子之一,而她的喂养它们,她拥抱他们,咕咕声。而那些兔子留好,即使他们不应该。我每天晚上把食物放在桌子上,我对这些人的爱正在下降我的眼球的了。

一对夫妇的我们的儿子的大学朋友不得不留在学校。我们让他们吃晚饭每个星期天,包装起来炖或肉馅玉米卷饼,用戴手套的手,充满心中都没问题。我们拿起苹果,一个邻居,对于另一面包,穿着我们自己的块状口罩市场。这一切感觉就像在微型完美。但后来其中i(通常)志愿者需要有人临终关怀拿起醋一加仑,而我搪塞,直到另一个人提议去做,​​精神怪异的渺小,焦虑鼓声,淹没了我的更好。这不是什么大不了的事,要清楚,但让我体验了没有会有什么
感觉很好,做必要的事情。恐惧。爱的影子总是亏损,并且它变暗一些我的天。

但我通过帮助其他人与他们,如果你明白我想说把我自己的氧气面罩。这实际上不是,虽然。它是如此比一个重要分子小得多。不同平面的比喻:我可以在所有的呼吸,因为我去开别人的饼干的小包包或从飞行杂志上看到他们。没有什么问题,并且仍然感觉,不知何故,好像我的整个生活。我不是一个宗教人士,而是那些密封信封是非常喜欢的祷告。


纽曼是作者 如何成为一个人 (见52页)。这篇文章最初出现在cupofjo.com。

插图通过梅林达·贝克